Sampah Di Balik Kepedulian Palsu

Oleh: Idhar Man Moti

Penulis Novel “Aku Terlanjur Memetik Bunga”

Langit adalah seorang pemuda kampung yang aktivitas kesehariannya selalu membantu kedua orang tuanya berkebun. Masalah ekonomi membuatnya memilih untuk tidak melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Padahal, saat masih duduk di bangku SMA, Langit merupakan salah satu siswa yang cerdas. Kepeduliannya terhadap lingkungan sudah tidak diragukan lagi oleh guru-gurunya di sekolah.

Belakangan ini, beberapa kebun dan lahan milik warga habis terbakar. Hal tersebut membuat Langit khawatir kebun milik ibunya juga akan mengalami nasib serupa.

Suatu hari, ketika hendak pergi melihat kebun milik ibunya yang diwariskan dari kakeknya, Langit melihat seorang laki-laki berambut panjang membawa dua karung besar. Saat tiba di rumah terakhir di kampung yang berdekatan dengan jalan menuju kebun, ia memperhatikan laki-laki tersebut yang tampak mencurigakan.

Diam-diam, Langit mengikuti langkah laki-laki itu dari belakang. Laki-laki tersebut berhenti tepat di samping kali mati yang oleh Pemerintah Kelurahan sudah dilarang menjadi tempat pembuangan sampah.

Kedua tangannya meletakkan karung itu di atas tanah. Kemudian, matanya melihat ke kiri dan kanan untuk memastikan tidak ada orang yang mengawasinya. Saat tangan kanannya meraih salah satu karung, tiba-tiba terdengar suara teriakan dari belakang yang menegurnya.

“Woi, Bram! Jangan buang sampah di situ!”

Langit berlari ke arah Bram, lalu merampas karung yang sudah digenggamnya.

“Kamu ngapain sih?” Bram mengambil kembali karung miliknya.

“Kamu tahu nggak, Pak Lurah sudah melarang buang sampah di sini?”

“Sejak kapan Pak Lurah melarang? Lagian, kan, nggak ada papan larangan di sini.” Tangan Bram menunjuk area kali mati yang memang belum dipasangi papan larangan.

“Iya, tapi bukan berarti karena belum ada larangan, lalu kamu bisa buang sampah seenaknya. Kamu kan mahasiswa. Harusnya kamu lebih tahu kalau sampah itu harus dibuang pada tempatnya. Jangan buang sembarangan!”

“Nggak usah bawa-bawa nama mahasiswa, deh!” Bram merasa tidak nyaman ketika Langit menyebut statusnya sebagai mahasiswa.

“Kan kamu mahasiswa. Gimana sih?”

“Kalau aku mahasiswa, terus urusannya apa?”

“Pakai ditanya lagi. Sebagai mahasiswa, harusnya kamu lebih tahu bahwa sampah itu nggak boleh dibuang sembarangan.”

“Aku juga tahu. Jadi, nggak usah sok-sok menjelaskan, deh. Apalagi pakai ngatur-ngatur aku segala. Emangnya kamu siapa?” Telunjuk Bram mengarah ke wajah Langit.

“Kok malah ngatur-ngatur sih? Gini, sekarang kan sudah ada tempat pembuangan sampah yang disediakan oleh pemerintah. Sebaiknya kamu buang di sana saja.” Jari telunjuk Langit menunjuk tempat pembuangan sampah yang berada di tengah perkampungan.

“Asal kamu tahu, ya. Beberapa hari yang lalu aku juga lihat warga lain buang sampah di sini, kok,” Bram mencoba membela diri.

“Warga siapa?” tanya Langit tegas.

“Ya… warga,” jawab Bram dengan suara mulai mengecil.

“Kamu jangan bohong. Setahu aku, semua warga sudah nggak buang sampah di sini karena selama ini aku sendiri yang mengawasinya.”

“Sudah, sudah. Kamu pergi saja,” Bram mengusir Langit dari kali mati itu.

“Tanpa disuruh, aku juga akan pergi. Kamu harus tahu, ya. Sekarang mungkin masih musim kemarau dan kebakaran hutan serta lahan terjadi di mana-mana. Tapi, kalau besok-besok hujan, sampah-sampah yang kamu buang itu bakal terbawa banjir. Tidak menutup kemungkinan sampah-sampah tersebut juga akan berserakan di rumah-rumah warga, terutama yang rumahnya dekat dengan kali, seperti rumah kamu dan aku.”

Setelah menjelaskan panjang lebar, Langit langsung pergi meninggalkan Bram. Ia melanjutkan perjalanannya menuju kebun.

Sesampainya di sana, ternyata kebun milik ibunya tidak terbakar. Ia kemudian memutuskan untuk membersihkan tumbuhan-tumbuhan liar yang sudah memanjang dengan menggunakan parang. Setelah itu, ia mengambil satu jeriken air yang sudah dibawanya dari rumah, kemudian menyiram beberapa tumbuhan yang beberapa hari sebelumnya baru saja ditanam oleh ayahnya.

Langit melihat satu tandan pisang yang sudah setengah matang. Karena mengingat stok pisang di rumahnya sudah habis, akhirnya ia memotong tandan pisang tersebut menjadi beberapa bagian kecil dan memasukkannya ke dalam karung.

Setelah semua pekerjaannya selesai, tepat saat suara tarhim berkumandang di antara pepohonan yang menjulang tinggi, ia beristirahat sejenak. Langit hanya meminum air dari sebotol Aqua kecil yang dibawanya dari rumah.

Setelah muazin mengumandangkan azan, karena merasa lapar dan harus melaporkan kondisi kebun kepada ibunya yang sedang menunggu di rumah, ia segera membereskan barang-barangnya lalu pulang.

Sebelum pulang ke rumah, ia mampir sebentar ke kali mati untuk memastikan Bram tidak membuang sampah lagi di tempat itu. Sayangnya, kali yang kedalamannya sekitar 10 meter itu terlihat jelas dipenuhi sampah-sampah yang baru saja dibuang.

“Pasti ini ulahnya Bram,” ucap Langit sambil menggelengkan kepala.

Malam harinya, setelah salat Isya, Langit melaporkan kejadian pagi tadi kepada Pak Lurah. Sebagai pemimpin di kelurahan itu, Pak Lurah sangat menyayangkan tindakan Bram.

Sebab, orang-orang di perkampungan mengenal Bram sebagai seorang mahasiswa yang selalu menuntut pemerintah kota agar segera menyelesaikan persoalan persampahan. Beberapa hari sebelumnya, videonya bahkan sempat viral di media sosial, termasuk di kampung mereka.

Namun, mengapa saat pulang ke kampung, ia justru membuang sampah sembarangan? Artinya, apa yang dilakukan Bram di kampung tidak sesuai dengan tuntutannya ketika berada di kota.

Malam itu, Langit kembali ditugaskan oleh Pak Lurah untuk memasang papan larangan pada keesokan paginya agar masyarakat tidak lagi membuang sampah di kali mati tersebut.

Pukul delapan pagi, sebelum berangkat memasang papan larangan sesuai permintaan Pak Lurah, dari balik jendela kamar yang baru saja dibukanya, Langit melihat Bram melewati depan rumahnya dengan kedua tangan menggenggam dua karung yang sama seperti kemarin pagi.

Karena baru saja bangun tidur, ia segera pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka dan menggosok gigi. Keluar dari kamar mandi, ia mengambil gelas, memasukkan gula dan teh celup Sariwangi, kemudian menuangkan air yang sebelumnya sudah dipanaskan oleh ibunya. Setelah itu, ia mengaduknya menggunakan sendok.

Dengan rambut yang masih setengah basah, Langit menikmati segelas teh ditemani pisang yang kemarin dibawanya pulang dari kebun. Pisang itu sudah digoreng oleh ibunya setelah menunaikan salat Subuh.

Ketika hendak berangkat memasang papan larangan, Bram kembali lewat dengan dua karung yang sudah tidak berisi apa-apa. Langit tetap menegurnya agar tidak lagi membuang sampah di kali mati itu. Namun, Bram enggan mendengarnya dan terus berjalan meninggalkan Langit.

Sama seperti Pak Lurah semalam, Langit tak habis pikir. Bagaimana bisa seorang mahasiswa yang seharusnya memiliki kesadaran lebih tentang pentingnya membuang sampah pada tempatnya justru melakukan hal sebaliknya saat pulang ke kampung?

Padahal, sebelum libur kuliah, di kota Bram selalu menuntut pemerintah agar segera mengatasi persoalan persampahan. Namun, mengapa ketika kembali ke kampung, tindakannya justru seolah-olah mencerminkan dirinya bukan sebagai orang yang peduli terhadap lingkungan?

“Ah, sudahlah,” gumam Langit.

Ia terus melangkah menuju kali mati. Sebelum memasang papan larangan, ia melihat sampah-sampah di kali itu mulai menumpuk akibat ulah Bram.

“Memang nggak ada kesadaran itu orang,” ucap Langit dengan nada kesal.

Saat memasang papan bertuliskan “DILARANG MEMBUANG SAMPAH DI SINI” dengan tulisan berwarna merah, ia berharap Bram tidak lagi membuang sampah di tempat tersebut karena sudah ada larangan yang jelas.

Semenjak saat itu, Langit tidak lagi mengawasi kali mati tersebut. Baginya, keberadaan papan larangan itu sudah cukup untuk membuat Bram tidak berani lagi membuang sampah sembarangan.

Tiga hari kemudian, ia mulai kepikiran tentang kondisi kali tersebut.

“Apa iya, dengan adanya papan itu, Bram tidak akan membuang sampah di sana lagi? Kemarin waktu dibilangin juga nggak mau dengar. Apalagi sekarang hanya ada papan larangan dan tidak ada lagi yang mengawasinya,” kata Langit kepada dirinya sendiri sambil meminum segelas teh.

Sore harinya, setelah membantu ibunya di rumah, karena terus kepikiran, ia memutuskan untuk pergi melihat kali mati itu.

Sesampainya di sana, apa yang menjadi kekhawatirannya sejak pagi ternyata menjadi kenyataan. Sampah di kali itu semakin menumpuk, bahkan lebih banyak dibandingkan tiga hari sebelumnya.

Keesokan paginya, di teras rumah, ketika Langit dan ibunya sedang menikmati teh mereka melihat Bram kembali melewati depan rumah.

“Itu Bram lagi bawa apa?” tanya ibunya sambil menunjuk dua karung yang digenggam Bram.

“Sampah, Bu.”

“Mau dibawa ke mana?”

“Ke kali mati, Bu.”

“Buang di situ? Kan sudah dilarang sama Pak Lurah. Kenapa dia masih buang di situ?” Ibu Langit juga mulai kesal melihat tingkah Bram.

“Sudah, Bu. Biarin saja. Langit juga sudah tegur beberapa kali. Bahkan, Langit sudah memasang papan larangan membuang sampah di situ karena disuruh Pak Lurah. Tapi, sama saja, Bu. Dia masih tetap buang di situ,” jelas Langit kepada ibunya dengan nada pasrah.

Keesokan harinya, kejadian serupa kembali terulang. Begitu seterusnya aktivitas Bram setiap pagi saat kembali ke kampung.

Hingga suatu hari, perkampungan itu diguyur hujan deras. Hujan yang berlangsung selama berjam-jam membuat warga kampung khawatir akan terjadi banjir. Terutama Langit, ibunya, dan Pak Lurah, terlebih karena mereka mengetahui bahwa banyak sampah milik Bram yang menumpuk di kali mati tersebut.

Tak lama kemudian, satu kampung dihebohkan dengan banjir besar yang membawa sampah dalam jumlah sangat banyak. Sampah-sampah itu berserakan di pinggir-pinggir rumah warga karena talud juga belum dibangun oleh pemerintah.

Entah mengapa, rumah yang paling merasakan dampaknya adalah rumah Bram. Banyak sampah berserakan dan menumpuk di teras rumahnya. Mungkin karena rumahnya dekat dengan kali, atau bisa jadi alam sedang memperlihatkan akibat dari tindakannya beberapa hari sebelumnya.

Semua warga sibuk membersihkan rumah masing-masing, terutama mereka yang rumahnya dekat dengan kali.

Sayangnya, meskipun hujan sudah reda, Bram bersama ibunya dan seorang kakak perempuannya yang berprofesi sebagai dokter belum juga selesai membersihkan tumpukan sampah yang berserakan di rumah mereka. Saat itu, kakaknya sedang cuti dan pulang ke kampung bersamanya.

Karena jumlah sampah yang begitu banyak, Bram akhirnya pergi dari satu rumah tetangga ke rumah tetangga lainnya untuk meminta bantuan, termasuk ke rumah Langit. Mereka bertiga sudah tidak sanggup lagi membersihkan seluruh sampah yang menumpuk.

Rumah Bram dan rumah Langit hanya berjarak lima rumah. Saat berada di depan rumah Langit, Bram melihat ibu Langit juga baru saja selesai membersihkan sampah-sampah di depan rumah mereka.

Bram hanya bisa berdiri dan menatap rumah Langit. Melihat Bram yang masih berdiri di depan rumah, ibu Langit segera memanggil Langit yang saat itu sedang membersihkan sampah di belakang rumah bersama ayahnya.

“Langit, di depan rumah ada Bram. Mungkin dia mencari kamu,” kata ibunya sambil menunjuk ke arah depan rumah.

“Iya, Bu. Kalau ini sudah selesai, Langit langsung ke depan,” jawab Langit sambil mengangkat sampah terakhir dengan kedua tangannya, lalu memasukkannya ke dalam karung.

Setelah itu, Langit langsung menghampiri Bram yang saat itu sudah berada di teras rumahnya karena hujan mulai gerimis.

“Kata Ibu kamu mencari aku, ya? Ada apa? Ada yang bisa dibantu?”

“Iya, Langit. Tapi…” Tangan kanan Bram menggaruk-garuk kepalanya.

“Nggak apa-apa, ngomong saja.”

“Oke, oke. Sejak tadi aku bersama Ibu dan kakakku sudah mengangkat sampah-sampah yang berserakan di rumah. Cuma, karena jumlahnya banyak, Ibu dan kakakku sudah kecapekan dan tidak sanggup membersihkannya lagi. Sampahnya juga masih banyak,” kata Bram mencoba menjelaskan kepada Langit.

“Jadi, aku datang ke sini mau minta tolong sama kamu untuk bantu membersihkan sampah-sampah ini. Itu pun kalau kamu mau. Kalau nggak mau juga nggak apa-apa, nanti aku sendiri saja,” lanjut Bram dengan suara sungkan yang perlahan mengecil.

Setelah menyampaikan maksudnya, Bram perlahan berjalan pergi. Ia berpikir Langit marah dan tidak mau membantunya lagi.

“Bram, tunggu, tunggu! Aku mau kok,” Langit mengejarnya dari belakang.

Dalam perjalanan, Langit menceritakan bahwa beberapa minggu sebelumnya, sebelum Bram kembali ke kampung, Pemerintah Kelurahan telah menggelar kegiatan sosialisasi tentang sampah dalam rangka memperingati Hari Peduli Sampah Nasional.

Pemerintah melarang masyarakat membuang sampah sembarangan, terutama di kali mati. Mereka khawatir, jika hujan turun, sampah-sampah yang dibuang di kali itu akan berserakan di rumah-rumah warga. Mereka tidak ingin hal tersebut terjadi.

Karena itu, pemerintah telah menyiapkan bak penampungan sampah agar warga tidak lagi membuang sampah di kali tersebut.

Langit juga menyampaikan kepada Bram bahwa sejak saat itu dirinya ditugaskan oleh Pak Lurah untuk mengawasi dan menegur warga apabila masih ada yang membuang sampah di kali mati.

Saat tiba di depan rumah Bram, tumpukan sampah yang berserakan di rumah dan halaman membuat mata Langit melotot dan mulutnya terbuka lebar. Sampah di rumah Bram ternyata jauh lebih banyak dibandingkan sampah yang baru saja dilihatnya di rumah warga lain.

Beberapa tetangga yang sebelumnya dipanggil Bram sudah tiba lebih dahulu. Akhirnya, mereka semua membantu Bram membersihkan sampah-sampah tersebut.

Setelah semuanya bersih dan para tetangga sudah kembali ke rumah masing-masing, Bram langsung meminta maaf kepada Langit karena selama ini enggan mendengarkan tegurannya.

“Langit, terima kasih, ya, sudah mau membantu. Maafkan aku juga kalau selama ini aku nggak mau mendengarkan kamu. Aku janji sama kamu, aku nggak akan membuang sampah ke kali itu lagi,” janji Bram kepada Langit.

“Iya, sama-sama. Jangan berjanji sama aku, Bram. Berjanjilah pada dirimu sendiri. Kamu seorang mahasiswa dan kamu juga pernah mengkritik Pemerintah Kota agar segera mengatasi masalah sampah. Menurutku, apa yang kamu lakukan di kampung ini seharusnya sesuai dengan apa yang menjadi aspirasimu di kota, Bram. Aku nggak bisa membayangkan kalau apa yang kamu lakukan di kampung ini diketahui oleh teman-temanmu di kampus,” Langit kembali mencoba menegur Bram.

“Iya, iya. Terima kasih sudah mengingatkan. Sekali lagi, maaf, ya, Langit.”

“Iya, Bram. Kalau begitu, aku pulang dulu, ya.” Langit bangkit dari kursinya.

Sejak saat itu, Bram tidak lagi membuang sampah di kali mati. Ia mulai membuang sampah pada tempat pembuangan yang telah disediakan oleh Pemerintah Kelurahan.