Oleh: Riski Ikra Masih gelap. Udara pagi meneteskan embun di daun pala yang menggantung tenang di tepi hutan. Di sebuah rumah kayu sederhana di lereng Patani, terdengar suara gesekan logam—ayah sedang mengasah parang panjangnya, menyiapkan mata baja yang akan menemaninya ke kebun. Di dapur, ibu telah bangun lebih dulu, merebus air untuk kopi; secangkir hangat […]